我当上部门一把手，同学会上大家抢着给当官的同学敬酒，我端着茶杯走过去，对方吓得酒杯掉在桌上站起来

包厢门一推开，一股热浪裹着酒气扑面而来。 二十多年没见了，大家脸上都添了风霜，可热闹还是当年的那种热闹。 刘利坐在主位上，领带松了半截，正被人围着敬酒。 我端着茶杯在门口站了片刻，目光落在他面前的转盘上，那上面搁着半瓶五粮液，还有一杯斟得满满的白酒。 他看见我了。 包间里的喧哗声像被人拧小了音量，我看见刘利的手微微抖了一下，那杯酒洒出几滴，他赶紧放下杯子站起来，脸上的笑僵成一片。 满桌子的人都顺着他的目光看过来，我捏着茶杯的指节紧了紧，心跳快了半拍。 我当上部门一把手的事，单位里贴过公示。 但老同学不知道，刘利也不知道。 我本想安安静静来吃顿饭。 可看他站起来那副模样，这顿饭怕是不会安静了。 01 那天下午接到董春生电话的时候，我正坐在办公室里看一份滨江改造项目的规划设计图。 图纸摊了满桌子，上头画满了红线、蓝线和密密麻麻的标注。 我戴着老花镜，拿红笔圈出一处地下管网改道的节点，正要标注意见，手机就震了起来。 来电显示是个陌生号码。我本来想挂掉，犹豫了一下，还是接了。 “喂，老邓？是我啊，春生，董春生！你还记得不？高中时候坐你后头那个！” 电话那头的声音大得有点刺耳，带着一种刻意热络的调子。 我愣了一下，脑子里浮现出一张圆乎乎的脸。 董春生，记得。 那时候成绩一般，但人活络，班里谁跟谁闹了矛盾都找他传话。 毕业后听说做过几年生意，后来就没怎么联系了。 “老邓，可算找到你了！你号码还是我问了好几个同学才要到的，你这个人，这么多年也不跟大家联系联系，也太不够意思了！”董春生在电话里连珠炮似的说着，也不管我搭不搭腔。 我放下笔，摘下老花镜，捏了捏鼻梁：“班里有事？” “你看你，没事就不能找你了？是这样啊，咱们班毕业二十周年了，大伙儿商量着聚一聚，就在这个周六晚上，鸿运楼二楼聚福厅。”董春生顿了顿，声音压低了几度，像是怕人听见似的，“刘利你还记得吧？他如今是住建局科长了，手里有实权。咱们这批同学里头能出这么个人物不容易，这聚会的组织工作，他也挺关心的。你可得来啊，别又跟往年似的找借口推掉。” 我沉默了一会儿。往年确实推了不少邀请，倒不是清高，就是觉得没意思。同学会说穿了就是互相打量，比一比这些年谁混得怎么样。 “行。周六晚上，我过去坐坐。”我应下了。 “ 哎，这就对了！那我不跟你多说了，还得接着打电话，上回拨错了两个号码，把老班长给漏了。 ”董春生笑呵呵地挂了电话。 我放下手机，重新拿起老花镜戴上，目光落在图纸上，却半天没移出那个管道改道节点。 脑海里翻来覆去，想的是刘利那张脸。 他和我做了快三年同桌，那时候人瘦，戴一副黑框眼镜，不怎么爱说话。 有回下了晚自习，我俩一路走回家，路过学校门口那家小卖部，他掏出一块钱买了两根绿豆冰棍，一人一根。 那根绿豆冰棍的味道在记忆里早就模糊了。 想起了的事是，他后来替我说过几句话。 那天我被几个高年级的堵在巷子里，他远远看见跑过来，二话没说就报了各科老师。 后来考上同一所大学的不同院系，毕业进了同一个系统。 他分到区建委，我进了规划口。 圈子不算远，饭局上偶尔碰见，点头打个招呼，没深交。 前几年评副高的时候，我条件够了，名额却被人压了下来。 第二年才补上。 当时有人侧面提过，说里头有点弯弯绕绕的。 我没细究，想着多一事不如少一事。 那个压我名额的人到底是谁，我始终没确认过。 但心里多少有点影子。 我翻出手机通讯录，找到一个好久没拨过的号码。号码没存名字，是一串数字。我看了几秒，又把手机锁了大屏。 窗外的天开始暗了。 我给徐秀珍发了条短信，告诉她周六同学聚会的事。 她的回复简单：“ 去散散心也好。 ”又跟一条：“ 要不要穿那件新买的深蓝外套？我熨好了。 ”我看着她发过来的两条消息，嘴角动了动，回了个“ 随你 ”。 其实我心里清楚。 这件夹克还是三年前买的，穿着舒服，但袖口和领子都磨了。 徐秀珍一直想添件体面的衣服，我说够穿就行。 她拗不过我，但每次有什么正经场合，她总会提一次新外套的事。 我把图纸叠好放进抽屉里，关了办公室的灯。 走廊安静得能听见自己的脚步声，下楼的时候迎面碰见单位副主任，他夹着公文包匆匆往外走，见了我打了个招呼：“邓处，还在加班？”我点点头。 他走了两步又停下来，回头说了一句：“前两天那家建筑公司的人又来了一趟，打听滨江项目的事，我没多搭理。”我不动声色地应了句：“知道了，该按程序走就按程序走。”副主任笑了一下，那种笑容里头，有一种说不清道不明的意味。 我走出单位大门的时候，街上路灯已经亮了。 初秋的风带着点凉意，吹在脸上倒是清醒。 路过单位对面的小卖部时，我停了一下，买了一份晚报。 老板娘认识我，一边找零一边说：“邓处长今天下班早。”我应了一声，把报纸夹在腋下往回走。 走着走着，心里冒出个念头。 这个周六的饭局，刘利若见了我，会是什么反应？我捏着报纸的手指微微发紧。倒不是怕什么。